밤 이야기

추억은 추억대로 묻는 편이 나은 것일까. 아편(오퓸·OPIUM)처럼 사람을 끌어모았던 오퓸은 지난날 파도가 모두 떠내려 가는 듯 보였다. 한때 잘 노는 사람들이 모이는 곳으로 유명했던 '오퓸'은 '웨이브 라운지'로 간판을 갈았다. 하지만 이태원 여러 클럽이 그러하 듯, 웨이브 라운지 역시 격변기를 맞이하고 있다. 사람이 가득했던 그 시절, 테이블을 잡으면 "부킹을 해주겠다"는 호객행위도 사라졌다. 빛나던 과거가 사라진 자리가 고스란히 남아 있는 '웨이브 라운지'. 시끌벅적한 음악소리와 함께 일본인 관광객과 지인끼리 시간을 보내러 온 무리가 일정 부분 채우고 있다. 비교적 사람이 없는 곳에서 자신끼리 시간을 보내러 온 사람들이 많다는 의미. 테이블 가격은 18~30만원 사이. 어떤 술을 주문하느냐에 따라 ..

서울의 밤 2024. 2. 13. 15:50

옆 자리에서 연신 담배를 태우던 사람이 술잔을 들이밀었다. 가볍게 잔을 부딪쳤다. 얼굴이 가까워지자 어두운 공간에서도 나이가 가늠됐다. 헌팅이 잘 되지 않자 옆 자리에 있는 우리에게 대화를 걸어온 그에게 나이를 묻자 '마흔둘'이라는 답이 돌아왔다. 그뿐이랴. 눈을 돌리면 제법 나이가 든 사람들이 눈에 들어왔다. 이곳이 '별밤'이라는 사실을 널리 알리는 것처럼. 이태원역 2번 출구를 빠져나와 '이태원 별밤'을 마주하니, 복잡 미묘한 감정이 휘몰아쳤다. 놀 만한 장소가 생겨서 반가운데 비교적 쇠락하는 유흥지에 생긴 '별밤'이 이태원이 황혼기에 접어들고 있다는 사실을 방증하고 있어서랄까. 물론 별밤과 분위기나 성격이 비슷한 '포차'가 예전부터 숱한 젊음을 빨아들이긴 했으나 '별밤'의 등장은 시사하는 바가 남달..

서울의 밤 2024. 1. 8. 09:46

시간은 모든 걸 바꾼다. 인적이 드문 곳에 사람이 몰리는가 하면 너 나 할 것 없이 들끓었던 공간도 추억 속으로 사라지곤 한다. 그간 이태원 'Danco'는 입지에 비해 주목받는 공간이 아니었으나 이젠 다르다. 재밌게 놀 수 있는 곳이 어디냐고 묻노라면 이젠 'Danco'도 지분을 주장할 수 있으리라. 이태원역 2번 출구를 나와 조금 걷다 왼쪽 골목길을 오르면 '이태원 메인 스트릿'이 자리한다. Danco는 그 메인 스트릿 도입부에 있는 클럽이지만 그리 사람이 많이 찾는 장소는 아니었다. 과거 오퓸, 골드바 등 입지가 탄탄한 클럽 사이에서 포지션 경쟁을 했지만 지금은 상황이 180도 바뀌었다. 수년 전 '핫플'로 이름 알린 클럽들을 뒤로하고 외국인과 내국인을 아우르는 곳으로 우뚝 섰다. Danco는 입장..

서울의 밤 2023. 12. 29. 21:27

"술 한 잔 마시고 가. 그냥 갈 거야? 재밌게 놀아. 술 한 잔 마시고 갈래?" 테이블을 잡은 남성은 지나가는 여성의 팔을 잡고 연신 같은 말을 내뱉는다. 그를 바라보고 있노라면 '살아있는 시리'가 아닐까 하는 생각까지 들 지경. 비단 그의 이야기만은 아니다. 점잖음을 찾아볼 수 없는 거친 방식의 헌팅이 시시각각, 동시다발적으로 이뤄진다. 여성은 말을 거는 남성을 슬쩍 바라보고 괜찮다 싶으면 살며시 그 테이블에서 술잔을 받고, 빠르게 눈을 돌린 뒤 아니다 싶으면 발걸음을 옮긴다. 클럽계의 세렝게티, 이태원 메이드다. 탄자니아 세렝게티 초원의 '세렝게티 국립공원'은 야생 다큐멘터리의 주무대다. 동물들은 먹이를 구하기 위해 끝없이 움직인다. 상위포식자는 잡아먹을 동물을 눈을 치켜 쳐다보고, 피식자는 풀 한..

클럽 에피소드 2022. 12. 26. 15:06

프로스트는 이태원을 방문하는 사람이라면 남녀노소 즐겨 찾는 술집이다. 입장료가 없는 데다 잔으로 술을 사면 비용적으로도 부담이 없다. 7000~1만 원 사이다. 누구나 거쳐가는 '필수 방문' 코스로 자리매김한 지 오래돼 술 한잔 기울이며 이날의 전략을 고안하기도 안성맞춤이다. 프로스트는 과거에 비해 의자가 많이 줄었다. 예전에는 바 옆으로 의자가 있어 맥주 한잔을 마시며 이야기 하고, 눈요기하기 좋았다. 창가 쪽 테이블에도 의자가 많았지만 지금은 자리 잡기가 쉽지 않다. 대신 춤판이 벌어지던 스테이지에 테이블이 설치됐지만 이전만큼 앉을 공간이나 춤출 동선이 나오지는 않는다. 코로나19로 격변기를 지났지만 프로스트는 '터줏대감' 역할을 톡톡히 하고 있다. 썸을 타는 남녀, 클럽과 바 분위기를 즐기고 싶지만..

클럽 에피소드 2022. 7. 25. 02:04